동물원 사육사 일을 잃은 그는 가장 친한 친구 곁에 머물기 위해 청소부로 돌아왔습니다.

몇 년 전, 그는 밀렵꾼에게서 구조된 아기 고릴라를 키우는 팀의 일원이었습니다. 그 고릴라는 붙잡을 만큼 작고, 떨릴 만큼 겁에 질려 있었으며, 의지할 수 있는 안정된 목소리를 찾고 있었습니다. 어찌 된 일인지 그 목소리는 그 사육사의 것이었습니다. 처음부터 고릴라는 그림자처럼 그를 따라다녔고, 그가 말할 때 귀 기울였으며, 마치 둘 사이의 무언의 규칙인 양 매일 아침 그를 기다렸습니다.

그러다 동물원이 재정난에 빠졌고, 사육사 배지가 가장 먼저 사라졌습니다. 그는 저항하지 않았고, 소란도 피우지 않았습니다. 대신 시간제 청소부 일을 맡아 조용히 가까이 머물렀습니다. 같은 복도를 걸으며 걸레질을 하고, 순찰 시간을 맞춰 우리에 들러 그와 이야기하며 익숙한 평온함을 다시 들려주었습니다.

그리고 진단이 내려졌습니다.

타협할 여지 없이 급속히 성장하는 종양이었습니다. 고릴라의 마지막 날, 그 남자는 바닥에 앉아 그의 곁에 다가가 손을 잡고, 가장 친한 친구가 떠나가는 모습을 보며 숨기지 않고 울었습니다.

그리고 그는 다시는 사육사 제복을 입지 않았습니다.