경의·중앙선 안에서 한 남성이 승객들에게 ‘천 원만’을 반복해서 말합니다. 문제는 그가 지나가는 방식입니다. 화면 속에서는 남성 승객들보다 여성 승객 쪽으로 다가가 말을 걸고, 상대가 불편해하든 말든 계속 구걸을 이어갑니다.

지하철처럼 도망치기 어려운 밀폐된 공간에서 누군가 같은 말을 집요하게 반복하면, 단순한 부탁을 넘어 공포와 불쾌감으로 느껴질 수밖에 없습니다. 천 원이라는 액수보다 더 크게 남는 건, 거절할 틈도 없이 가까이 다가오는 태도입니다.

누군가는 귀찮아서 돈을 건네고, 누군가는 모른 척 눈을 감습니다. 하지만 그 침묵이 동의라기보다는 괜한 시비를 피하려는 선택처럼 보이는 순간입니다. ‘천 원만’이라는 짧은 말이 출근길 전체를 불편하게 만드는 장면입니다.