할머니의 방이 따로 마련되지 못해
제 방에서 지내셨는데 저는 그게 싫어 가족들에게
짜증을 내기 일쑤였습니다.

중학교에 다니던 어느 날,
할머니는 교통사고를 당하셔서 다리를 절게 되셨습니다.
그전까지 참 깔끔하고 옷차림이 단정했었는데
거동이 불편해지고 나서 방에서 냄새가 나기 시작했습니다.
결국, 저는 엄마에게 소리를 질렀습니다.

“엄마, 나 할머니랑 방 쓰기 싫어!”
안방으로 모시고 가던가, 아니면 오빠하고
같이 방 쓰게 하라고.”

그 후, 제 방이 생긴 집으로 넓혀 이사하였습니다.
그리고 그때부터 저는 할머니와 다른 방을
사용하기 시작했습니다.

방이 달라져도 반갑게 맞아주시는
할머니는 그대로였지만 별다른 이유가 없이
저는 할머니가 싫었습니다.

그리고 할머니는 제가 대학교 때 돌아가셨습니다.
돌아가신 날 가족 모두가 슬픔에 빠져 있을 때였습니다.
엄마는 나에게 알록달록한 팔찌를 주셨습니다.

그 팔찌는 제가 어렸을 때 할머니께 선물했던 것이었는데
할머니는 손주가 준 그 팔찌가 얼마나 소중했던지
항상 몸에 지니고 다녔다고 하셨습니다.

전 한동안 팔찌를 들고 아무 말도 할 수가 없었습니다.
그리고 이제는 다시 볼 수 없는 할머니의
영정 사진을 보며 눈물을 흘렸습니다.

세월이 한참 흐르고 지금은 알 것 같습니다.
할머니가 어떤 마음으로 저를 보듬어 주셨는지
본인이 싫다는 손녀를 보며 얼마나
가슴 아파하셨을지….

다시 그 시절로 단 하루만이라도 돌아간다면
할머니께 정말 죄송하고 사랑한다고
말하고 싶습니다.